卫生监督车停在幼儿园门口。

一起公共卫生事件,让谣言与恐慌,迅速通过网络与手机短信,弥漫在4月的阜阳城市上空。

当地政府辟谣称:确有“几名”婴幼儿因患春季呼吸道疾病相继夭折,且这几例病没有相互传染联系。而市民觉得政府的公告显得有点迟缓与暧昧,因为出现在医院和幼儿园门口的宣传单的内容是“怎样预防手足口病”。

然而,随着疫情真相的逐步揭开,“谣言”与“谎言”迅即土崩瓦解。

“奶奶,我要花儿。”

沙香茹粉嘟嘟的一双小手伸出三轮车外,伸向仲春的淮北平原的麦田,点缀其间的是黄色的小野花。

而约20个小时后,两岁半的沙香茹却死了。

这个会说、爱唱,能数15个数的小男孩,在安徽省阜阳市鼓楼办事处四里小学的学前班,才上了四十来天的学。

他被一种“怪病”夺去了幼小的生命。做了32年乡村赤脚医生的爷爷,时常木然呆坐,盯着自己的双脚沉思。直至孙子夭亡已逾3周,他还是想不明白,究竟是啥病夺走了他的孙子。

病历上没有写明白,也没有人肯告诉他。

4月23日上午,一个紧急会议在阜阳市卫校召开。据知情者透露,参加会议的有卫生部及省卫生厅的专家、市县卫生部门的领导以及各大医院的负责人。紧锁的大幕终于揭开其神秘的一角。不知道从什么时候起,至4月23日,阜阳市已经有16名婴幼儿被这种“怪病”吞噬。

24日上午,远在数十公里外的阜南县会龙乡政府,召开了各村负责人参加的紧急会议,会后各村领取了大量的84消毒液,目标直指肆虐的“怪病”病毒。

24日傍晚,阜阳市区的全体幼儿教师集中在阜阳市教委大楼会议室,召开紧急会议。市卫生局发动全体幼儿教师立即调查本班的学生,有没有手足口病的发病史。时间从3月1日到4月22日,并认真填写《阜阳市手足口病病例回顾性调查》,次日必须上交调查表。

这次筛查命令的发出,距沙香茹夭亡整整过去了3周时间。

但没有人知道,距今春阜阳市第一例手足口病患者死亡究竟过去了多长时间。

夺命的“怪病”

位于阜阳市西郊城乡结合部的胡庄,年前刚刚竣工的城市三环路从村旁穿过,让这里世代务农的乡下人转身变为城里人。沙香茹原本幸福的8口之家,就紧靠在这条公路的旁边。

然而,夺命的“怪病”却不期而至,瞄上了这个家庭最小的成员。

“我们一家子人,几天都没有吃饭。”52岁的张玉英坐在门内墙角的矮凳上啜泣,“两个小时前,孩子还说‘奶奶,咱们回家’,两个小时后就走了。”

黯然坐在日光灯下的沙学岩,今年刚刚27岁,系孩子的父亲。听到母亲说话,他双眼噙满泪水,悄悄走进了隔壁的屋子。3周前突然降临的不幸,让一家人至今仍沉浸在悲痛之中,不能自拔。

4月1日,张玉英要去一里多外的娘家,她骑着三轮车带着孙子走在乡间的小路上。“孩子很高兴,又是唱又是跳,还嚷着让我给他去麦田里掐野花。”

临近中午时,张玉英发现孩子发烧了,量体温,38°C多。她赶紧给丈夫打了个电话。孩子的爷爷沙启桂背上药箱,骑上摩托车去看孩子,打了针退烧的针剂,孩子又欢快地跑着玩儿去了。

吃过饭回到家,沙启桂发现孩子高烧又起。他立即给孩子挂了吊瓶。下午两点,沙香茹的母亲下班回来,细心的她,发现孩子手心和脚心,起满了米粒大小的疱疹。沙启桂起初以为孩子起了疹子,没有太在意。“疱疹周围有红晕,但疱内还有少量液体,跟起疹子又有点不一样。”