22日11时28分,一个简单的“入驻”仪式在安县老县城的天龙宾馆低调举行。

经历重创后的北川县委、县政府,在距惨恸9天零21小时后,展开了第一次异地驻点办公。

十步开外,原安县县政府挂着“中共北川羌族自治县委、北川羌族自治县人民政府临时办事处”的红幅,揭示着:久经讨论的“北川重建”问题仿佛有了答案。

[情殇]

“宁愿在绵阳摆摊,也不想再回到这里了”

开始那几天还掉几滴眼泪,现在没有家,已经不怎么哭了。

这是50岁王永兴目前的状态。

30年前,他从华西医科大学毕业后,放弃在绵阳市卫校当老师的机会,回到县城医院做医生。震前,奋斗了30年的王永兴已是县计生局的副局长,有妻相伴,女儿女婿大学毕业回到身边工作,婚期就订在10月。

但就是这样一个曾经给他无限美好的北川县城,因为一个史无前例的巨震,让他顿时一无所有。

坐在绵阳市计划生育干部培训中心一座宿舍楼里,王永兴难以掩饰对北川错综复杂的感情:“如果今后还在这里建城,我宁愿在绵阳摆摊,也不想再回到这里了。”

殇逝,落幕,孑身扭头,不说再见。

王永兴的情感,也是大多数北川汉人的情感。

他们在这里土生土长;他们曾经舍弃外面精彩的世界,回到这里扎根、奋斗;他们也拥有着美好的家园,一家子时不时就会到华兴公司大楼喝喝茶,唱唱歌,打打麻将。

然而一场灭顶式的灾难使他们家不再家,不堪回首。

与其相反的,是羌人的执着回流。

北川全称为北川羌族自治县,整个县有60%人口是羌族,人数约有7万多,是整个羌族的四分之一。内里有大禹纪念馆、羌族档案史料。对羌人而言,地震让他们失去的不只是家园、亲人,还有这个民族的根。

“所以,男人们要回去。”朱艳,42岁,与其他3妯娌带着七个娃在绵阳市体育馆等着男人们搭好棚子后接她们回去。“这里不是我们的家,吃的不习惯,靠的不习惯,不回去不行。”

几乎每一个羌人都会这样说,这样做。

而他们的理由单纯得可爱:什么都不找,起码翻点族谱,安下心。回到“家”,城就可以重建,一切都会复苏。

至于余震或其他的隐患,他们大多视为“未知的灾难,谁都不知道”。

[哀城]

“就等着哪天老天爷发威,想不到这天来得那么早”

在两座大山合拢的平地上,老城区被王家岩包围,新城区背后是景家山。腹背靠山的北川,本身就像一个随时可能被挤压的鸟卵,不堪一击。

2008年5月12日,1400多年的历史就被裹挟在龙门山的地震断裂带中,嘎然。

“我们就等着哪天老天爷发威,想不到这天来得那么早。”北川擂鼓镇幸存下来的84岁老人江贵之每天都蜷缩在绵阳体育馆内。醒了就吃,吃完就睡,根本不愿意触及倒塌的一刹。因为,太多北川人都知道县城的处境,却一直没有得到警惕,认为江贵之等是“杞人忧天”。

江贵之回忆,1951年之前,北川县城在如今北川羌族自治县禹里羌族乡,因为当时禹里处于龙门山断裂带的深山里,地质条件恶劣,“种什么都不成,生活很艰难”。所以1951年,县城从禹里搬迁到如今的曲山镇。

但稍微肥沃的土地却保证不了安稳的生活。

1976年唐山大地震,北川也有地震发生。“当时有地质专家专门来此勘察,指出县城正好处在龙门山的地震断裂带上,且两边是易滑坡的山体。”北川县委书记宋明说,专家也曾指出,北川有被两座大山“包饺子”的危险。“因此当时有搬迁的打算”,但如果搬到山上去的话,一旦有小地震或者暴雨就可能滑坡,“种种原因就没有搬迁了”。

这,等于埋下了一个定时炸弹。