“不管自己的意向如何,我逐渐认识到,个人生活一旦被公开,就担负着某种社会责任。那些私下过着同性恋生活,在公开场合却对此加以否认或者含糊其词的同性恋者,实际上在助长这样一种偏见,即同性恋──不管是涉及他们自己还是别人──是一种耻辱。”──伊恩·迈克伦

伊恩·迈克伦(Ian McKellen)于1939年出生于英格兰本利,其父为土木工程师。虽然他的幼年正值第二次世界大战,但父母对艺术的爱好使孩子们避开了战争的摧残。“在我家,弹钢琴的是我父亲而不是我母亲。我的童年笼罩在肖邦、李斯特和柴科夫斯基的美妙乐声中。”迈克伦后来回忆说。

迈克伦对戏剧的爱好受到父母的鼓励,他从小就在学校的剧团里担任角色。12岁时,母亲的去世驱使迈克伦在演戏中寻求安慰。“在台上,你能够让自己的感情自由地迸发出来,而台下的人则深深地仰慕你。如果我不是名同性恋者,我是不会成为演员的。”他说。

迈克伦于13岁时第一次出演莎士比亚的《第十二夜》。在这期间,一位同学的自杀深深地震动了他。

“我不知道当时是如何得知他的死讯的,因为那时我们根本不谈论这种事。有人在外面的一个厕所门口发现他已经上吊自杀,下身穿着母亲的内裤。12岁的小小年纪就自杀,我似乎感觉到这与某种痴迷、性和苦难有着关联。在那时,我就迷茫这一切是否会降临到我身上,因为我越来越清楚地感到,虽然我也喜欢学校和教会里的女孩,但只有男孩才能令我激情迸跃。”

从剑桥的圣凯瑟琳学院毕业后,迈克伦立志成为一名演员,“主要是因为我听说在那个行业里能够碰到一些同性恋者──果然如此”。

1961年,他结识了中学历史教师布莱恩·泰勒(Brian Taylor),开始了长达十二年的恋情。

1967年,迈克伦在纽约上演了阿布佐夫(Arbuzov)的《诺言》,并于次年因同时出演彼得·谢费(Peter Shaffer)《善意的撒谎人》和《黑色幽默》而获得评论界一片好评。1969年,他主演了莎士比亚的《理查二世》和克里斯托弗·马娄的《爱德华二世》,奠定了他在英国戏剧界的重要地位。爱德华二世在英国历史上因不爱江山爱美男而被罢黜王位,最后被迫害致死,迈克伦称这个悲剧人物是他戏剧生涯中最钟爱的角色。

1972年,迈克伦协助创办了一个名叫演员公司(Actors' Company)的剧团,剧团成员可以自由挑选希望扮演的角色,平分收入,轮流排名次序和扮演主要角色。1973年,迈克伦在爱丁堡戏剧节上因主演莎士比亚的《李尔王》而获得杰出表演奖。

1974年,因导师的邀请,迈克伦加入了皇家莎士比亚剧团,出演了马娄的《浮士德博士》、肖伯纳的《美妙得难以置信》,以及莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、《冬之传说》和《麦克白斯》。他于1978年离开该剧团,在马丁·谢尔曼(Martin Sherman)的《生命之不可承受之情》(Bent)中扮演一名被关押在纳粹集中营里的同性恋囚犯(迈克伦后来在同名电影中扮演角色)。在此期间,他获得英国戏剧界多项嘉奖,其中包括最显赫的劳伦斯·奥立佛最佳演员奖,并被称为继奥立佛之后最出色的莎士比亚戏剧演员。他的单人剧《我演莎士比亚》在英国巡回演出引起轰动,获奖无数。1979年,他被封为大英帝国的总指挥官。除了繁忙的演出外,迈克伦还是许多剧团和艺术组织的委员会成员,并一直担任牛津大学当代戏剧学教授。

1981年,迈克伦再次来到纽约百老汇,在彼得·谢费的舞台剧《莫扎特》中主演平庸无才而又妒贤嫉能的萨里利。淋漓尽致而又恰到好处的表演使他几乎囊括了英国和美国的各大戏剧奖,包括托尼奖最佳男演员。他在此时与一位名叫西恩·马西安斯(Sean Mathias)

的导演共同生活了八年,马西安斯导演了迈克伦主演的话剧《麦克斯》(Max)。

1988年,英国保守党政府颁布了臭名昭著的限制同性恋的第28条款,在同性恋社区引起一片喧哗。当时英国广播公司的电视记者邀请了一些社会名人,举办一次时事座谈会。在会上,一位具有强烈保守主义倾向的来宾对同性恋大放厥词,这使在座的迈克伦再也按捺不住,他即兴亮相,并强烈谴责第28条款的颁布,使那人顿时哑口无言。“同性恋运动的最大失败在于没有一个持久的游说组织。”

迈克伦说。他马上参与建立了同性恋权益活动组织“石墙”,一跃成为英国著名的同性恋社会活动家之一。针对这段经历,他后来回忆说:“有很多没有公开身份的同性恋演员,他们在事业上雄心勃勃,也经历过我走过的路,却对自己的性倾向保持缄默。虽然我为他们感到有些惋惜,但我对此并没有多大问题。然而,使我不能容忍的是,他/她们中的一些人却对外撒谎说,他/她之所以没有结婚的原因是因为适合他/她们的异性对象还没有出现。在自我保护的过程中,我从来不撒谎,我只是闪避这个问题而已。”

1991年,为了表彰迈克伦对英国戏剧的杰出贡献,英国政府准备封他为爵士。封爵象征着英国最高荣誉,文艺界名人中如演员劳伦斯·奥利佛、指挥乔治·索尔第、歌星艾尔顿·庄都被授予该项荣誉。迈克伦同意接受封爵的决定遭到了当时同性恋社区一些人士的反对。著名的同性恋导演德里克·加曼(Derek Jarman)在《卫报》上发表文章,认为以撒切尔夫人为首的保守党政府对同性恋者压制有加,迈克伦应该拒绝接受这样的政府授予的爵位。有关迈克伦是否应该被封爵和是否应该接受封爵在报界引起一片争议,但对迈克伦最有力的支持来自十八名电影和戏剧界人士,他/她们在大众媒体上发表联名信,公开承认了自己的同性恋身份,并且盛赞对迈克伦的封爵是“英国同性恋运动史上的重要里程碑……公众人物再也不必因害怕有损事业而隐瞒自己的性倾向”。

戏剧家彼得·谢费也支持迈克伦的决定,他认为迈克伦接受封爵“毫不掩饰他对政府有关同性恋的政策之嗤之以鼻……(相反),这一切表示,政府不得不承认他的勇气和无畏的人道主义精神”。公开的同性恋国会议员克里斯·史密斯也写道:“对同性恋者的攻击与日俱增……在这种恶浪面前,我们看到象伊恩·迈克伦这样的杰出人士树立起英勇的榜样。他们向世人宣告,自我公开至少也可以赢得千万人的尊敬。”迈克伦自己则说:“接受封爵对我来说,犹如一种报复,因为爵位给予你一定的社会地位,而你能够利用这种地位去干一些有益的事。”

亮相非但没有影响迈克伦的戏剧生涯,反而使更多的评论家和观众开始对他刮目相看,并且加倍意识到他出色的艺术才能。“亮相使我如释重负,我可以轻松地面对一切,把注意力集中在演戏上

。”他说。

1998年,迈克伦在好莱坞举办了一个名为《亮相的骑士》(A Knight Out,英文中与“外出一夜”谐音)的单人剧表演,为同性恋组织和艾滋病组织募捐。他在节目中将同性恋作家奥斯卡·王尔德的故事和自己的成长经历巧妙地穿插起来,其睿智幽默得到舆论界的一致赞誉。

除了戏剧生涯外,迈克伦还探求在电影上的发展。1995年,他与人合作改编了莎士比亚的《理查三世》,将十六世纪的宫廷斗争搬到了二十世纪的纳粹德国。迈克伦因主演了冷酷阴辣的理查三世而获得奥斯卡最佳男主角提名。在至今出演的十八部电影中,他只扮演过三个同性恋角色。除《生命之不可承受之情》外,他因在《乐队继续演奏》(And the Band Plays On)中扮演一名老年同性恋艾滋病患者而获得艾美奖提名。1998年,他在《神祗与怪物》(Gods and Monsters,又译为《上帝与野兽》)中主演三十年代著名的英国同性恋导演詹姆斯·威尔(James Whale)。詹姆斯·威尔因导演经典科幻恐怖片《弗兰肯斯坦》、《弗兰肯斯坦的新娘》和《隐身人》而闻名电影界。《神祗与怪物》描绘了他在晚年时爱上一名年轻的园丁,并与之发展纯洁友谊的故事。该片获得了美国最佳独立制片奖和以纯艺术性为评分标准的全国影评人协会最佳影片奖,迈克伦维妙维肖地将丝丝温情融入人物的怪异性格中,伸缩自如,游刃有余,其入木三分令人久品不厌。迈克伦在私下曾说,如果获奖的话,他将利用奖台来批评好莱坞对同性恋者的歧视。虽然迈克伦最后没有获得奥斯卡奖,但他几乎囊括了美国各城市影评协会颁发的最佳男主角奖,被公认为1998年度的最佳表演。

历史上演艺界中同性恋和双性恋人士不少,但很多人只是在死后或者临死前,其性倾向才受到披露。伊恩·迈克伦在事业的巅峰时期,勇于利用自己的才能和声望去促进同性恋权益运动的发展,其勇气深值人们的敬佩。