他是小儿子,上面有四个姐姐。

小时候,他怕鞭炮,时常要躲进母亲怀中,姐姐们羞他,母亲却笑意盈盈:“波波还小呢。”一有鞭炮声,母亲就会在人群中寻他:“妈在这里。”

他记得,有次母亲带他去看电影。开演前几分钟,他跑去买冰棒。买好了,一回头,所有的灯都灭了,黑黢黢的电影院里,只见黑压压的人头和后背。他找不到母亲,以为从此再也见不着母亲了,一急,放声大哭:“妈,妈……”

母亲从人群里挤出,牵住了他的手。

1992年,他去了北京。工作风生水起,北京西客站刚刚建成,他随公司入驻接管部分物业。正踌躇满志、分身乏术,妻子却怀孕了。

拨通家中的电话,他欲言又止。电话那端的母亲却明白他,爽快地说:“我这就办退休,去北京照料媳妇、孙子。”

孩子渐渐长大,母亲便回了家乡。父亲去世后,他把母亲接到北京,可母亲总住不长。

2003年的一天早上,母亲才回老家一周,一个电话打来,说母亲脑梗塞入院。

他眼前一黑,心口剧痛。