雅虎学堂：旧日情书里曾留下多少缱绻往事

“我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。……啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没？你的灵魂暂时平安了没有？ 你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼 你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！”...【详情】

编注：徐志摩于1915年与第一位妻子张幼仪结婚，后因感情不合，1922年3 月两人在德国求学期间自愿离婚。第一次婚姻失败后，徐志摩与有夫之妇陆小曼产生火热恋情。一个曾是有妇之夫、一个则初为人妻，但从他们互通的情书来看，他们相爱的热烈火爆程度一点也不亚于情窦初开的少男少女，徐志摩的情书《爱眉小札》出版后，连许多自认为是开放新潮的人读了都觉得有点脸红。徐志摩给陆小曼写这封情书时，他们的爱情还处于一种“地下”状态，第二年10月3日，这对被称为“才子佳人”的浪漫情侣终于如愿以偿结为夫妻。

徐志摩死后，陆小曼常年素服，不施粉黛，深居简出，整理徐志摩的遗著、遗物。一年后的清明，陆小曼去硖石为徐志摩上坟，赋诗一首：琴焚肠断感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

“我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”...【详情】

编注：石评梅是高君宇生命中最挚爱的女性，他们在同乡会上相识，共同的进步追求和兴趣使二人相互吸引。高君宇家中曾有过包办的不幸婚姻，在心灵受过创伤后对石评梅有火一般的恋情。 石评梅虽然也爱对方，却因初恋失败抱定独身主义的宗旨而固守着“冰雪友谊” 的藩篱。为了表明自己对爱情的忠贞，高君宇特意从广州买了两枚象牙戒指，一枚寄给石评梅作为生日留念，另一枚戴在自己手上，“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”

高君宇患病动手术后突然去世，对石评梅犹如晴天霹雳，后悔当初没有接受他的求爱。她在高君宇的墓碑上题写了他生前的诗句：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”并作《墓畔哀歌》表达刻骨的思念之情：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。” 1928年9月，年仅26岁的才女石评梅因悲伤过度，在泣血哀吟中走完短短的一生，人们也把她葬于陶然亭内的高君宇墓旁，“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。

“亲爱的XX：

你先不要神气！

你收到这封信，小心眼里一定想：'从十六岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆军海军空军联勤，教员学生科长和隔壁的小太保各色各样的男人都给我写过信，有文言、有白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？'

我再说一遍，你先不要神气！”...【详情】

编注：我们除了钦佩李敖的言词犀利、作风强悍之外，多少年来，他的感情生活也成为大家津津乐道的对象。从13岁的神秘初恋，到爱恨纠葛的胡因梦，再到六十大寿时携李戡出席的王小屯……李敖丰富的感情史留给我们的，除了茶余饭后的话题，还有他的情书。

就像李敖不羁的形式风格一样，这封情书也让人大跌眼镜。开篇第一句不是“我爱你”“我想你”等一般套路，上来先大喝一声：你不要神气！确有李大师的风格。而情书的女主人公至今仍是谜。有网友猜测为李敖写给胡因梦的情书，但这封信写于1961年，而生于1953年的胡因梦此时还不满十岁……

“你真是越来越漂亮了……你这一生究竟想做什么样的工作呢，是想要轻易地让每个人都为你而心碎吗？你总是如此让我心碎，而我竟是那么的心甘情愿。”

“我无法告诉你，究竟有多少次在家里的时候希望可以搂着你……我爱你，紧紧地拥抱你，狠狠地吻你。”

编注：他称呼她“我的小泡菜””（泡菜“Kraut”一词为德国人的绰号）或“我的女儿”，而她则只是简单地叫他“爸爸”。然而，这两个人并不是父女，而是一对情人。

当他们1934年在法国的一艘邮轮上一见钟情后，就开始了长达近30年的柏拉图式恋情，他们就是美国20世纪的文学巨匠海明威和好莱坞德裔女星玛琳·黛德丽。当两人开始互相写信时，海明威已经50岁了，而黛德丽也已经47岁。两人尽管对对方都有爱怜，但是他们却从未真正走到一起。用海明威的话说，这是一段“没有同步进行的恋情”，因为当黛德丽已经深深为情所苦时，他还没有完全进入状态；而当黛德丽已经能够驾驭这段感情时，他却深陷其中无法自拔。

虽然他们从未和对方发生性关系，但是这丝毫不影响两人借助书信调情。

“我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写的也好。高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限欣慰。希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。”

编注：当时，拿破仑正忙着对付意大利的阿科莱之战，不过，尽管战役打得不可开交，他与约瑟芬的书信往来却从来没有断过。据说，当时为了帮拿破仑送情书，法军还特地成立了一个“情书小队”，每天朝发夕至，以保证拿破仑和约瑟芬能及时读到对方的情书。

“可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面 可不可以和你同路人一样，长不相见的？我非但衷心的在爱你，我并且……映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了，我我…”...【详情】

编注：　1927年1月14日，新年伊始，在上海马当路尚贤坊40号，郁达夫穿着妻子孙荃从北京寄来的新皮袍登门拜访老朋友孙百刚，在这里，他第一次见到了“明眸如水，一泓秋波”的20岁姑娘王映霞。那段时间，堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，当时王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。不过……3个月后，他们就在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。

郁达夫还给王映霞写了无数情诗，其中一首常为人传诵：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”

1927年9月，郁达夫将他和王映霞的恋爱过程，编成《日记九种》由北新书局出版发行了。从中可见，郁达夫当时的爱狂热到了何种程度，他真的是不要名誉不要地位，什么也不要了。1928年2月，才子郁达夫抱得美人归，王映霞也终于做了他的“自由女王”，两人在杭州正式结婚。文豪柳亚子赠诗郁达夫，称两人“富春江上神仙侣”，一时传为佳话。

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” “女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”...【详情】

编注：沈从文被认为是“情书圣手”，《湘竹书简》是他写给张兆和的情书，如冰酒一样甜而不腻，清爽可口。沈从文是以老师的身份爱上当学生的张兆和的，虽然不是直接的师生关系，但这在当时也已足够惊世骇俗了。沈从文当时已是知名人士了，但却遭到张兆和的屡屡拒绝，因为张希望以学业为重，尽管张兆和也明白沈先生单相思的苦，她只能“富于同情而不敢表示”；“纵不愿接受，也不当去禁止”。

胡适先生也劝他趁早放弃算了：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”然而沈始终锲而不舍，不能自拔，屡败屡战，不断的以书信传情。从1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书，最终感动了张兆和，并且决定与沈从文过一辈子。

有关沈、张的爱情，还有一个故事被传为佳话：沈从文曾跟张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”等父亲同意了自己的婚事后，张兆和即拍电报给沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。”【详情】

“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的”...【详情】

编注：张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

胡兰成与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……1944年8月，他们结婚了结婚。这一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。胡兰成见时局不大好，就没有举行结婚仪式，只是和张爱玲自立婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

张爱玲对胡兰成，完全倾心，没有任何条件，哪怕胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至胡兰成与她在一起时，还偷与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。但她是一个多么骄傲而不合流俗的人，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，胡兰成竟不肯，只说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这才有了胡张的倾城之恋变成情天恨海。

“当我在病院第一次见到你，你仿佛圣母玛利亚来到我的面前，你青春焕发，眼睛传神，嘴像樱桃般的红妍（yan炎）……那一次同你的谈话，呵，永远在我的心里盘旋。如今我离别故乡已两年，你可知我身居他乡的寂寞饥寒……”...【详情】

编注：1916年8月初的一天，郭沫若从日本冈山来到东京为去世的友人料理后事。在这里，他无意中见到了一位年轻的看护。她的身高约有1米67左右，体态丰润，圆端端的脸庞上闪耀着一双灵活的眼睛，这就是佐藤富子，是年22岁。

两人简短对话之后，互留了通讯地址，两人开始通信。郭沫若一遍遍读着富子的来信，真正感受到了一种带着苦味的甜蜜，他当即给佐藤富子回信表白了自己的心迹：“……我在医院大门口看见您的时候立刻爱上了您。”从那以后，郭沫若和佐藤富子一个星期要通上三、四封信。夏去秋来，通过纸上谈心，他们相知相爱。

转眼到了年假，郭沫若再次来到东京，他要和佐藤富子商量一件大事：“我劝你改进女医学校，我可以把我一人的官费来做两人使用。”感动的佐藤富子答应了郭沫若的要求。他们住在冈山市内一个偏僻的小巷里。时间虽然是寒冷的冬天，可他们却感受到了春天般的温暖。郭沫若和佐藤富子的结合，没有得到双方家庭的认可。直到生了长子以后，郭沫若的父母才宽恕了郭沫若，并承认了日本儿媳的存在。

“爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。”...【详情】

编注：71岁的梁实秋在妻子故去后应邀去台，原本是为纪念忘妻，却偶然中认识了小他28岁的韩菁清，这一见面，又是一段地老天荒的爱情。相识五天后，她写给他第一信，本想撇清这层情感，没想到信出后竟牵出了他接二连三的情书，两个月间竟写了二十多万字。

彼时他已白发，她尚青丝，这差异像巨大沟壑，她没有勇气去跨越，于是要求他“悬崖勒马”，他却回应说“不要说是悬崖，就是火山口，也要拥抱着跳下去。”“我只要拥有你，所谓拥有，不仅是你的身和心，还有名义，我要你做我的妻。”谁能敌得过如此真言，她被彻底软化。她开始热情地回应他的爱：我愿爱你，像你爱我，她真，她诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我会永远效忠于你，心不二志！他给她的情书称呼是“我的小娃”，落款是：你的人，秋。她给他的情书称呼为“我的秋秋”。情书成了他们的精神桥梁，他们爱得急促且有序，起程便摆开了与时间赛跑的架式。

“我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完 全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。”...【详情】

编注：1979年，他陪父亲去南方采访，住在招待所里。那时是7月，上海风很大，顾城走出屋子，风就把门关上了，父亲不在，他没有钥匙。顾城站在门外，一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海要窒息了。” 他当天就登上了回北京的特快列车。那一天，后来成为顾城妻子的那个女人，谢烨，也在那次车上。谢烨就坐在顾城的对面，漫漫旅途中，他们开始说话了。

车窗外，夜幕降临，顾城和谢烨面对着面，微弱的灯光下，谈性正浓，顾城突然就给谢烨念起诗来，然后又谈起电影，他还对谢烨提起遥远的小时候的事情，并用钢笔为谢烨画像。谢烨看着他，给他回应。

“你会给我写信吗?”她伏在车窗上问。“会的。”他在站台上。“写多少呢?”顾城用双手比了一个厚度，两个手的距离，厚度相当于一部长篇小说。于是，从那天开始，他俩开始写了，写了200多封信。

“我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会几一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？”...【详情】

编注：托尔斯泰年轻的时候谈过几次恋爱，但都没有成功。1862年，托尔斯泰已经32岁了，依然孑然一身。托尔斯泰早年认识了一名医生贝尔斯，那年8月，他去探 望老朋友贝尔斯，遇见了那家的两个女儿，贝尔斯太太的两个女儿，大女儿丽莎，二女儿索菲亚，他看上了索菲亚。这天，他陪索菲亚散步，愉快的谈了很久。期间，托尔斯泰委婉巧妙地向索菲亚表露了心曲。

可是，贝尔斯太太并不同意他和索菲亚的爱情，她只同意他和大女儿丽莎在一起。托尔斯泰顾虑重重，他考虑到索菲亚那么年轻，而自己已经过了而立之年，不配享有家庭幸福。过了三个星期，托尔斯泰鼓起了全部的勇气，给索菲亚写了这封信。

托尔斯泰后来见到了索菲亚，并没有勇气将这封情书交给索菲亚。他将情书放在口袋里，过了很久才将信交给她。索菲亚读完以后，显得惊慌。而托尔斯泰在激动的等待回音。当他看到索菲亚出现在门口的时候，他迫不及待的问道：怎么样？她低着头说：当然，答应了。 一星期后，他们举行了婚礼。这个索菲亚，就是伴随了作家度过了漫长一生的托尔斯泰伯爵夫人。

别之后，两地相悬。说是三、四月，却谁知五、六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼穿，百般想千般念，万般无奈把郎怨。

编注：据说司马相如和卓文君成婚不久，就到长安，被朝廷封了个中郎将，逐渐有了离异之心。五年后，他给卓文君写了封信，信中只有“一二三四五六七八九十百千万”十三个 数字。

卓文君一看就明白丈夫变心了，因为数字中没有“亿”字，“无亿”不就是“无意”吗？

卓文君十分悲伤，她提笔写了上面的一封信，把十三个数字巧妙而自然地嵌入诗中，而且写的情真意切。司马相如读信后，深受感动，马上备车马，回蜀接取卓文君。

红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

编注：陆游二十岁与唐婉结合。不料唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满（女子无才便是德），后陆母认为唐婉把儿子的前程耽误殆尽，遂命陆游休了唐婉，另 娶一位温顺本分的王氏女为妻。唐婉则嫁给了皇家后裔赵士诚。公元1151年，礼部会试失利后陆游到沈园去游玩，偶然遇见了唐婉，两个人都非常难过。陆游感伤地在墙上题了这首《钗头凤》。

1152年，唐婉再次来到沈园瞥见陆游的题词，不由感慨万千，于是和了一阕《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、 瞒、瞒。

唐婉此后终日郁郁寡欢，同年秋，抑郁而终。

你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火：

把一块泥，捻一个你，塑一个我。

将咱两个一齐打破，用水调和；

再捻一个你，再塑一个我。

我泥中有你，你泥中有我：

我与你生同一个衾，死同一个椁。

编注：元代赵孟頫，精绘画，擅书法，能诗文。他的妻子管道，是一位贤良多才的女性，善画墨竹、兰、梅，亦工山水、佛像，诗词歌赋也造诣很深，本来是女子中的佼佼者。但赵孟頫不满足，异想天开地要纳妾，可又不便开口直言，便填了一首词给夫人看，词中意思说：“岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云？我便多娶几个吴姬、越女无过分。”同时，还安慰她：“你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”

管道看了以后，自然很不高兴，可又不便公开吵闹。为了不把事情闹大，她采取了与丈夫同样的办法，填了这首格律清新，内容别致的《我侬词》予以规劝。词中口语和畅，形象鲜明，感情真挚，令人深思，使赵孟頫深为内疚，终于回心转意，打消了纳妾的念头。

“有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决定安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。”...【详情】

编注：1924年，丁玲来到北平，结识了胡也频。此时丁玲正为弟弟的夭折而痛苦，胡也频得知后，用纸盒装满玫瑰，写下字条：“你一个新的弟弟所献。”由于生活窘迫，丁玲不久离开北平，返回湖南老家。胡也频闻讯后，向朋友借钱追到湖南，当他风尘仆仆出现在丁玲面前时，丁玲被深深感动了，爱情之门豁然开启。

1928年年底，胡也频与丁玲同赴上海，开始从事左联工作，两人同居于上海如今的安福路。他们与沈从文一起创办了红黑出版社，编辑出版文艺期刊《红黑》。但不久出版社倒闭，为了还债，胡也频离开上海赴山东省立高中教书。一个多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也来到济南。他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的衣着打扮在省立高中激起了涟漪。

1931年2月7日，胡也频等左联五烈士在上海龙华遇难，胡时年28岁。丁玲的心中永远留有胡也频的位置，丁玲说：她最纪念的人是胡也频。

“前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。”...【详情】

编注：闻一多和妻子高孝贞并不是自由恋爱，而是包办婚姻，两人是先结婚后恋爱的，“当时他是痛苦和矛盾的，一方面很痛恨这种封建礼教，一方面又不想违背父母的意愿。”虽不是自愿结婚的，但他与妻子还是非常恩爱，这从他的诗作中可以看出来。他第一部诗集《红烛》中有一组叫《红豆》的诗，就是在情绪高涨的时候，用5天5夜写出来的50首诗，表达了他对妻子的思念。

爱人啊，将我做经线，你做纬线，命运织就了我们的婚姻织锦，但是一张回文锦啊，横看是相思，直看是相思，顺看是相思，倒看是相思，斜看、正看都是相思，怎样看也看不出团圆二字。我俩是一体了，我们的结合至少也和地球一样圆满了，但是你是东半球，我是西半球，我们又自己放着眼泪，做成了这苍茫的太平洋。隔断了我们自己……”

“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”“静下来想你，觉得一切都美好得不可思议，以前我不知道爱情这么美好。爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”...【详情】

编注：情书里面最有趣的，当是他写得这一句：“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑”。王小波——自称为“一头特立独行的猪”，一个中国当代文学史上最值得纪念的名字。王小波已经离开我们七年了，他的影响力却丝毫没有消退。然而死亡毕竟是一件残酷的事。

王小波最有创意的一次情书是写在五线谱上。“你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”是啊，做梦也想不到他会把情书写到五线谱上。李银河说，她就是被王小波的这句话所感动的。“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。”

王小波的文字，始终在向我们传递一种高贵的自由精神。王小波和李银河刻骨铭心的爱情也成为不朽的神话。“翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔。”

“噢，我最爱的人啊，为什么我们的快乐如此短暂，如此缠绵？这样的生活还要持续多久？我最好的玛丽，你知道的，在没有你陪伴的日子里，我都要沦落到庸俗下流的层次了。”...【详情】

编注：英国诗人雪莱一生见识广泛，不仅是柏拉图主义者，更是个伟大的理想主义者，这样的精神被带入到了他传奇的爱情和婚姻中。

雪莱19岁时，和一个名叫哈丽艾特•威斯特勃鲁克的16岁女孩私奔结婚，但是他们相互之间并不了解，导致未来的婚姻中出现巨大的裂缝。雪莱后来认识了一个革命作者年仅15岁的女儿玛丽•戈德温，那时他和哈丽艾特的婚姻已经完全破裂，他带上玛丽再一次踏上私奔之路。直到他的前妻过世后，他才和玛丽正式结婚，他们在泰晤士河畔的马洛镇定居下来。

雪莱的私奔婚姻一开始就受到了敌人的攻击，第一次结婚后，当初冲动的浪漫慢慢冷却下来，雪莱痛苦万分，婚姻在那个时候对他来说，就是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。后来，雪莱与玛丽相爱，他们一起出走至欧洲大陆同游，他们对于爱情和婚姻的理想纯洁到连最严苛的批评家也无法置词。雪莱死后的同年，玛丽投河自尽。

白发方兴叹，青娥亦伴愁。寒衣补灯下，小女戏床头。

暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。贫中有等级，犹胜嫁黔娄。

——白居易《赠内子》

编注：“白发苍苍的我刚刚叹息，我的妻子也陪着我发愁。深夜已至，妻子还要挑灯为我缝补衣裳，只见小女儿无忧无虑地在床头玩耍，她哪里能够明白父母的困苦。屋里的屏风已经破旧不堪，望望床上，我们只有枕头和席子。”这将是怎样一个凄凉的秋天啊！诗作结尾，忽而转入对妻子的安慰，“虽然贫穷，但嫁给我比嫁给更穷的黔娄还是要强些的”。黔娄乃春秋时期的贤士，家贫如洗，死的时候席子放正了都无法遮盖全身。白居易用黔娄自比，既暗示了自己“不戚戚于贫贱”的志向，也安慰了善解人意的贤妻。

虽然这只是写给妻子的赠诗，但也可以看作是一封动人的情书。白居易因诗闻名，也因那些讽喻时政的诗歌而被贬官。宦海沉浮，能够有妻子同喜同忧，快乐加倍，愁苦分担，人生还有什么更多的奢求呢。所以，当光武帝有意把姐姐嫁给贤臣宋弘时，宋弘谢绝了富贵的垂青，选择坚守自己的婚姻和爱情，并留下“糟糠之妻不下堂”这句感人之言。

在宋弘、白居易等人的眼中，那些甘苦与共的岁月、相濡以沫的支撑，是人世沧桑中最宝贵的一份真情。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”贫贱夫妻百事哀，如果能够得到妻子的理解与陪伴，对仕途上常常遭遇挫折、并时常颠沛流离的文人来说，实在是一种难得的精神安慰。

“此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度 过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”...【详情】

编注：许广平曾说过：爱情的滋生，是漠漠混混、不知不觉的，她跟鲁迅之间也是不晓得怎么一来彼此爱上了。

“人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深”。最初，许广平诚惶诚恐，一个“先生”一个“！”地向鲁迅表“求教”之心。进而，两人尺素往来，交剖寸心。最终一发不可收拾，四年之中“城头变幻大王旗”，师徒二人辗转别离，共通书信一百六十四篇。许广平与鲁迅的称呼也渐渐从“先生”变成“嫩弟手足”、“嫩弟”、“嫩棣棣”等，对自己的称呼则从“学生”变成“小鬼”、“愚兄”不一，亲狎昵爱之情，渐见笔端。……

此爱绵绵，已成隔世。今天，我们再回望这段乱世情时，仿佛又见许广平示爱，鲁迅力陈“不配”，并问：“为什么还要爱呢？”许广平答：“神未必这样想！”

“……我可没钱供你，看来，你跟我好，就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打。我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”...【详情】

编注：老舍对婚姻特别看重，他认为选择爱人的标准是：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”因此老舍在33岁时虽然已是文坛著名的作家，但还未成婚。

当时，朋友们见他与胡絜青的性格和爱好比较接近，就轮流请他们吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于，老舍给胡絜青写出了第一封信：“我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它——这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。”信写得诚恳坦率，打开了两个人情感的闸门。他们相约，每天都给对方写一封信，如果哪天老舍没有收到姑娘的信，他就像丢了魂儿似的坐立不安。

姑娘时代的胡絜青手巧，爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡絜青，每天准备换一身衣裳。老舍赶忙去信说：“……我可没钱供你，看来，你跟我好，就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打。我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”有这等令人莞尔解颐的“情书”，怎能不叫胡絜青投入老舍的怀抱?

“世上能有几个天才的人，能有几个疯狂的人，我得了你，用我的余年来爱你，那是我的幸福，能有几个人得到这幸福？我得到了，这是我的慧眼，也是我的幸福，所 以你也不必自责，天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了，我连自庆也来不及，何来怨恨？我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少，不够，我将在来生做犬 马来补偿，愿我今后给你更多的爱，更多的照顾，这样我才能报答 你。”...【详情】

编注：著名作家、翻译家冯亦代和黄宗英之间的爱情到来时，冯亦代80岁，黄宗英68岁。他们的结合，是夫妻，更是伴侣，互为拐杖。近300封书信，40万字的言语，记录了他们之间炽热纯真的爱恋。

“我的爱，唯一懂得怎么疼爱我的人儿”，“爱的永远不够的娘子”，“恩恩爱爱的二哥哥”......无尽缠绵尽收眼底。冯亦代和黄宗英灾情书中互诉衷情，字里行间的激情和浪漫，丝毫不亚于年轻人。谈文学、谈英语、谈对人生的看法，交流知识是情书中的另一主要内容。 冯亦代黄宗英的晚年恋曲和文化情思在书笺中传递，网络时代使书信渐行渐远，情书成为情人之间罕有的珍藏。两位老人以纯爱书写了堪称范本的情书。

“我只想有你和我在一起，劳碌终日，自食其力，谢繁华，绝交游，乐淡泊，甘寂寞，学那拙枝的鹪鹩，营巢蓬蒿之间，寄迹桑榆之上，牺不过一枝，飞不过半里，啾啾唧唧，唱完我们的一生。用政治术语来说，这就叫做“甘心退出历史舞台”。说具体些，我锯大木，你操缝纫，一生如此，毫无怨言。这样，当我们告别这个世界的时候，就能含着满足的微笑，想到那伟大的上苍赐给我们的春花秋月没有被我们白白地浪费掉。”...【详情】

编注：1957年，流沙河因《草木篇》获罪，成为大右派，一举成名天下知。“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。

回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”离婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。

1966年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。

这样历经磨难的感情却以分手告终。何洁一直记着流沙河的那句话：“分手即为路人。这是命运，由不得你想或者不想；一个屋檐下容不下两个天才。”

“感谢上苍，赐给我们会见。电话申请，需向电信总局办理，已讨到一张申请表，给你送上。请填妥后给我寄下，由我代为办理登记……如果没有线路，你也排在前面，有优先的机会。”...【详情】

编注：这封情书写于一九七七年十一月，距离他们两人认识还不到廿四小时。当时柏杨已年近60，年近花甲的柏杨，竟像个毛头小伙子，就这样莽莽撞撞地自荐上门了。爱情的力量啊。柏杨一生颠沛流离，五段婚姻，五个妻子。相伴到老的最后一任妻子便是这封情书的收信人——张香华。比柏杨小20余岁的张香华最初听别人说起可以与柏杨见面时，甚至惊讶地说：“他还活着啊！”

当时张香华在建中当老师，柏杨托人将信放在学校办公桌上，因为没贴邮票，她原本还以为是哪个家长的投诉信。不过这封情书内容谈的竟是电话申请一事。原来，因为在初次见面的饭局上，柏杨向她要电话，她回答“房东没装”，因此才有这封柏杨赶紧为她申请电话的情书。

柏杨还快马加鞭马上求婚，求婚的话更令人捧腹，就只有一句话——“成个家好不好？”

再见面时，张香华很为难地对柏杨说：“我们恐怕不合适吧，再说你已经有多次婚姻，万一不合，恐怕不能再遭受打击了。”但柏杨却挺着他半老头的胸脯说：“我不在乎任何打击！”结果就这么一句话彻底击中了张香华，让她“稀里糊涂”地嫁给了他。柏杨曾风趣而幸福地感叹道：“我身经百劫，有幸娶到张香华，是上帝认真总结我的一生，最后赐下的恩典。”